Les aventures galantes sont nombreuses. Tilly nous les conte avec verve et n'hésite pas à se montrer lui-même en fâcheuse posture.

Aucun document érudit ne vaut ce témoignage sur la cour et le roi, sur Marie-Antoinette et les Polignac, sur Laclos et Rivarol, sur Paris et son peuple, sur l'émigration. Lecture irrésistible : c'est celle d'une époque ; c'est cette jeunesse, cette élégance et ce tourbillon qui ne veut pas finir

Voici le portrait d'une femme de mythologie. Fille de joie et de tristesse. Nane est une courtisane ardente et belle, une femme tout en courbes, modelée par un sculpteur. A travers elle, le narrateur découvrira la sagesse du monde et la religion de l'amour. Mon amie Nane, écrit en 1905, est un des romans les plus significatifs de la Belle Epoque. Récusant tout réalisme, Paul Jean Toulet joue sur un registre fantaisiste, et parfois même fantastique, en racontant les aventures tantôt insignifiantes et tantôt délicates de cette femme d'exception, éprise de liberté.

A l'instar des journalistes, on utilise trop légèrement dans les études littéraires le mot 'initiation' et son dérivé 'initiatique' dont on s'est servi pour différencier le roman dit 'initiatique' parmi les romans dits 'd'apprentissage'. Le genre méritait mieux.

Raison pour laquelle il m'a paru indispensable de s'en tenir désormais aux caractères propres de ce type de roman encore mal défini. Le retour aux sources s'imposait, sources qui se trouvent à l'évidence dans l'ethnologie c'est-à-dire dans l'initiation même, phénomène universel que l'on rencontre encore dans les populations archaïques ou dans les sociétés plus ou moins secrètes des civilisations occidentales. Lévi-Strauss est sans conteste celui qui a permis de mieux faire comprendre ce phénomène, suivi par de nombreux disciples parmi lesquels un de ses élèves, Michel Tournier.

On comprend pourquoi ce dernier a voulu inaugurer son entrée en littérature avec un roman qui à mes yeux est proprement initiatique : "Vendredi ou les limbes du Pacifique". Encore fallait-il le démontrer. C'est pourquoi j'ai cherché à déterminer les structures de ce roman qui se confondent justement avec celles de l'initiation. ...

« Donne-moi la photo. » Idriss gardait ses chèvres et ses moutons non loin de l'oasis de Tabelbala quand une Land Rover a surgi. Une jeune femme blonde aux jambes nues a pris en photo le petit berger saharien.

Sa photo, elle la lui enverra dès son retour à Paris. Idriss a attendu en vain. Son image volée ne lui a pas été rendue. Plus tard, quand il va partir vers le nord et jusqu'à Paris pour chercher du travail, il va se heurter à des images de lui-même qu'il ne reconnaîtra pas.

Dans ces sept nouvelles, les héros sont en proie à une obsession, une idée fixe qui bouleverse leur vie ou celle de leur entourage, qui les conduit parfois jusqu'à la folie, ou pire, jusqu'à la mort.

Mort rédemptrice, comme celle d'Hérode, pourrissant de l'intérieur après avoir ordonné le massacre des nouveaux nés juifs ; mort justicière qui réhabilite le célèbre Arcimboldo ou un pauvre peintre de campagne incompris ; ou celle donnée par le bourreau Sanson qui l'hypnotise, le fascine, comme peut fasciner la sensualité dangereuse de la petite Jane, lolita destructrice, celle de la Vénus Hottentote qui trouble par ses formes généreuses et sa laideur, et celle de Mireille, épouse infidèle et amante inoubliable.